Do usług szanownej Pani

Tytuł oryginału:

Complètement cramé!

Copyright © 2012, Fleuve Noir, Département d’Univers Poche

Copyright © 2015 for the Polish edition by Wydawnictwo Sonia Draga

Copyright © 2015 for the Polish translation by Wydawnictwo Sonia Draga

Projekt graficzny okładki: Ilona Gostyńska-Rymkiewicz

Redakcja: Marcin Grabski i Olga Rutkowska

Korekta: Iwona Wyrwisz, Magdalena Świtała

ISBN: 978-83-7999-441-0

WYDAWNICTWO SONIA DRAGA Sp. z o.o.

Pl. Grunwaldzki 8-10, 40-127 Katowice

tel. 32 782 64 77, fax 32 253 77 28

e-mail:info@soniadraga.pl

www.soniadraga.pl

www.facebook.com/wydawnictwoSoniaDraga

E-wydanie 2015

Skład wersji elektronicznej:

Virtualo Sp. z o.o.

1

Była noc, dość chłodna. W sercu Londynu, wewnątrz oszklonej werandy przed hotelem Savoy, mężczyzna w średnim wieku, ubrany w smoking, krążył tam i z powrotem, przeglądając gorączkowo informacje w swoim telefonie komórkowym. Organizator kolacji, którą podano w przestronnym salonie, opuścił hol i zbliżył się do mężczyzny, uwalniając zza drzwi dźwięk instrumentów dętych zespołu grającego muzykę Cole’a Portera.

– Nadal nie ma informacji od pana Blake’a? – zapytał.

– Próbuję się do niego dodzwonić, ale wciąż nie odbiera. Proszę dać mi jeszcze chwilę.

– Postawił nas w niezwykle kłopotliwej sytuacji. Mam nadzieję, że nic mu się nie stało…

„Agonia byłaby jedyną akceptowalną wymówką!” – pomyślał mężczyzna z telefonem.

Kiedy tylko organizator kolacji odszedł, wybrał ponownie domowy numer swojego najstarszego przyjaciela. Po odsłuchaniu powitania nagranego na automatyczną sekretarkę oświadczył neutralnym tonem:

– Andrew, tu Richard. Jeśli mnie słyszysz, błagam, odbierz. Wszyscy czekają tutaj na ciebie. Nie mam pojęcia, co im powiedzieć…

Nagle ryba chwyciła przynętę.

– Wszyscy na mnie czekają? Gdzie?

– Bogu dzięki, jesteś tam! Nie mów mi, że zapomniałeś o gali wręczenia Nagrody Modelowego Przedsiębiorstwa. Uprzedzałem cię, że załatwię ci nominację.

– To miło z twojej strony, nie mam jednak do tego serca.

– Andrew! Nie tylko zostałeś nominowany, ale zwyciężyłeś. Niniejszym informuję cię, że przyznano ci nagrodę.

– Jestem wzruszony. Co dostałem? Sądząc po wieku uczestników, jest to na pewno coś, czego nie można schrupać. Lewatywa? Laparoskopia?

– To naprawdę nie czas na żarty. Ubieraj się i przyjeżdżaj!

– Donikąd się nie wybieram, Richardzie. Teraz sobie przypominam, że mówiłeś mi o tej nagrodzie. Pamiętam również, co ci odpowiedziałem – że mnie to nie interesuje.

– Zdajesz sobie sprawę, w jakim położeniu mnie stawiasz?

– To sytuacja, w jakiej sam się postawiłeś, żabciu. O nic cię nie prosiłem. Wyobraź sobie, że zamawiam dla ciebie dwie tony ostryg – tylko dlatego, że cię lubię – po czym zmuszam cię, żebyś je zjadł.

– Przyjeżdżaj natychmiast albo powiem twojej gosposi, że uprawiasz voodoo, wtedy zaś jej noga już więcej u ciebie nie postanie.

Blake wybuchnął śmiechem.

– Musiałeś wpakować się w niezłe tarapaty, skoro wymyślasz takie brednie! Przestraszyć biedną Margaret. Naprawdę? To tak, jakbym groził ci doniesieniem na twoją żonę Służbom Dobrego Smaku za to, co zrobiła ze swoimi włosami i z waszym pudlem.

– Zostaw Melissę w spokoju. Ja nie żartuję, Andrew! Przyjedź natychmiast. Wiesz, do czego jestem zdolny.

– Pamiętam, jak chciałeś mnie oskarżyć o kradzież małpki pani Robertson. Do śmierci była przekonana, że to ty zjadłeś jej zwierzątko. Margaret ci zresztą nie uwierzy. Powiem jej, że bierzesz narkotyki. Jeśli uda ci się ją skłonić do dymisji, opłacę ci tydzień na Bahamach z żoną i jej włosami.

– Skończ wreszcie z włosami mojej żony! – zdenerwował się Richard Ward. – Dość tego, Andrew! Walczyłem o to, żebyś dostał nagrodę, zrób mi więc tę przyjemność i przyjedź ją odebrać. I to szybko.

– Uwielbiam, kiedy podnosisz głos. W czasach, gdy byliśmy młodzi, to właśnie twoja porywczość mnie urzekła. Jestem ci wdzięczny, że tyle się nachodziłeś wokół tej sprawy, ale nie licz na mnie, że będę grał w twoją grę. Nie wystrychnąłem cię na dudka. Od początku byłem szczery. Takie wieczory są nudne, z kolei trofea wręczane przez zadufanych w sobie ludzi nie mają większej wartości. Nie przyjadę. Jeśli jednak masz ochotę wpaść na jednego, to zapraszam – nie mam planów na wieczór.

Ward aż zachłysnął się z wściekłości:

– Posłuchaj mnie dobrze, Blake! Jeśli mnie wystawisz, nasza przyjaźń na tym ucierpi.

– Mieliśmy już setki okazji, żeby się pokłócić. Te wszystkie obelgi i trudne chwile…

W ciągu ponad pięciu dekad Andrew Blake rzeczywiście często wystawiał nerwy wspólnika na ciężką próbę. Tego wieczoru jednak najwyraźniej miarka się przebrała.

– Andrew, proszę cię…

– W moim obecnym stanie tylko ty możesz mi jeszcze sprawić odrobinę radości. Powiedz im, że uderzyłem się w głowę i zapomniałem, jak się nazywam. Żeby ich rozweselić, wytłumacz, że uważam się za Boba Kanciastoportego, ale w przebłysku świadomości błagałem cię o odebranie nagrody w moim imieniu. Możesz ją sobie oczywiście zachować.

Organizator kolacji po raz drugi wyszedł z hotelu. Richard zdążył jeszcze szepnąć przyjacielowi:

– Obiecuję, że mi za to zapłacisz.

– Życie już się na mnie mści, przyjacielu. Ja także serdecznie cię całuję.

Richard Ward rozłączył się i przybrał współczującą minę, żeby oznajmić:

– Andrew Blake został hospitalizowany.

– Dobry Boże!

– Jego życie nie jest zagrożone. Jeśli pan sobie życzy, mogę odebrać nagrodę w jego imieniu. Wiem, jak bardzo będzie mu przykro, że zepsuł pański wieczór.

2

Siedząc przy biurku, Andrew Blake opuścił w dół ekran laptopa i zamknął oczy. Powoli, skupiając się na zmyśle dotyku niczym ślepiec, przesunął dłońmi obok urządzenia, gładząc wypolerowaną drewnianą powierzchnię. Przy tym biurku pracował niegdyś jego ojciec, wówczas jednak nikt jeszcze nie słyszał o informatyce ani o bilansie miesięcznym. Inna epoka.

Wciąż z przymkniętymi powiekami, Andrew przesunął palcami po zaokrąglonej krawędzi wysłużonego dębowego blatu, pogładził boki i mosiężne gałki szuflad. Ciepło drewna, chłód metalu. Tyle odczuć, tyle wspomnień. Oddawał się temu rytuałowi wyłącznie w chwilach najgłębszego smutku, najbardziej dojmującego zmęczenia. Tak jak dzisiejszego wieczoru. Z niewielkiej firmy, którą odziedziczył, nienaruszony pozostał jedynie ten element. W miarę upływu czasu cała reszta się zmieniła: adres, obrót handlowy, sprzęt, wystrój, ludzie, on sam. Ewolucja okazała się tak daleko idąca, że Andrew nie poznawał już tego, czemu poświęcił znaczną część życia.

Nie otwierając oczu, wysunął prawą dolną szufladę i zanurzył palce w jej wnętrzu. Wymacał ciężki zszywacz, który z trudem podnosił, kiedy jeszcze był dzieckiem, trzy postrzępione notatniki, zapalniczkę i przycisk do papieru z brązu – prezent od pracowników. Relikwie te pozwalały mu nie tylko pamiętać o przeszłości, ale naprawdę przenosić się w czasy, gdy życie było prostsze – kiedy nie wszystko zależało od niego, kiedy jeszcze nie był tym najstarszym. Muskając palcami przedmioty codziennego użytku, potrafił odtworzyć otaczający go niegdyś świat, od dźwięku telefonu po zapach smaru i rozgrzanej blachy, jaki dochodził z sąsiedniego warsztatu. Powracał głos ojca – szybki, poważny, tak bliski. Co by pomyślał o sytuacji, w jakiej znalazł się dziś jego syn? Jakiej rady by mu udzielił? Z biegiem lat to Andrew stał się panem Blakiem. Otworzył oczy i zamknął szufladę.

Od dawna wzruszało go wszystko, co robił po raz ostatni, często nawet bezwiednie. Uświadomiło mu to pewne wydarzenie – ostatnia kolacja zjedzona w towarzystwie ojca, zwykły posiłek, podczas którego matka popędzała ich ze śmiechem, chciała bowiem obejrzeć film w telewizji. O czym rozmawiali? O wszystkim i o niczym. Gawędzili z beztroską charakterystyczną dla tych, którzy wierzą, że następnego dnia będą mieli okazję kontynuować rozmowę. Pęknięcie tętniaka w nocy sprawiło, że stało się inaczej. Chwila ta, tak banalna, okazała się najważniejsza, wyjątkowa. Wydarzenia tamtego wieczoru nastąpiły blisko czterdzieści lat temu, mimo to jednak, kiedy Blake go wspominał, odczuwał ten sam ból w piersi, ten sam zawrót głowy, jak gdyby ziemia usuwała mu się spod stóp. Od tamtej pory podejrzewał życie o to, że chce mu odebrać wszystko, na czym mu zależy. Co gorsza utrzymywał się w nim lęk przed utratą kochanych osób. Ukuł zatem sobie własną filozofię: cieszyć się każdą sekundą, ponieważ świat może się w każdej chwili zawalić.

Strach nie stanowi ochrony przed niebezpieczeństwem, nieszczęście po raz kolejny zapukało więc do jego drzwi. Przeżył jeszcze wiele ostatnich razów: żona Diane, śmiejąca się z głową wspartą na jego ramieniu, jeszcze żywa – w czwartkowe przedpołudnie. Córka Sara, która prosi go o bajkę na dobranoc, po czym zasypia – wtorkowy wieczór. Ostatni mecz tenisa. Ostatni raz, kiedy we troje oglądali film. Ostatnie badanie krwi, którego wyniki odczytał z lekceważeniem. Lista nie miała końca i z każdym dniem się wydłużała. Wszystkie te chwile – ważne lub pozbawione znaczenia, mijające, zanim ich znaczenie zostało docenione – trafiały w końcu na szalę wagi, która niespodziewanie przechylała się w złą stronę.

Andrew, gdy był zmęczony, ogarniało nieprzyjemne uczucie, że życie ma już za sobą, że żyje tylko po to, aby wypełniać obowiązki względem świata, którego wartości przestał już pochwalać. Jego marzenia przewracały się w grobie, on zaś wkrótce do nich dołączy.

Sięgnął ręką po dużą kopertę, której zawartość kompletował od wielu tygodni. Dokumenty, mnóstwo dokumentów. Nie otworzył jej. Pomyślał o podjętych decyzjach i o ich konsekwencjach. Każdą z nich ocenił raz jeszcze, choć żadnej nie pożałował.

Ktoś zapukał do drzwi. Andrew pospiesznie ukrył plik papierów w górnej szufladzie biurka.

– Proszę!

Pojawił się młody mężczyzna w garniturze.

– Przepraszam, panie Blake. Chciałbym zamienić z panem słowo.

– Nasze czterogodzinne spotkanie nie wystarczyło, panie Addinson?

– Przykro mi, że tak źle reaguje pan na nasze propozycje. Powinien pan to przemyśleć.

Gdyby był młodym gepardem, Blake rzuciłby się na Addinsona i go rozszarpał, ale był tylko starym lwem. Zaśmiał się krótko.

– Przemyśleć? Chyba wciąż nie najgorzej sobie z tym radzę, zapewne dlatego właśnie wasze „propozycje” mnie irytują.

– Chodzi o dobro firmy.

– Jest pan tego pewien? Niech mnie pan nie prowokuje, Addinson. Pan i pańscy figuranci już mnie wystarczająco dziś zdenerwowaliście.

– Robimy to, co w naszej mocy, w interesie nas wszystkich.

– W interesie wszystkich? Dla kogo pan pracuje, panie Addinson? Czego uczono pana w szkołach, które ukończył pan z poczuciem wszechwiedzy? Pan kpi z klientów. Pańskie credo brzmi: „Sprzedawać, nawet jeśli ludzie niczego nie potrzebują, produkować jak najtaniej, nawet jeśli ma się to odbyć kosztem pracowników fabryk, po czym odejść, nie patrząc za siebie”.

– Jest pan bardzo surowy w ocenie.

– Nie dbam o pańskie osądy. Był pan zaledwie niesprecyzowanym projektem w głowach rodziców, kiedy ja już kierowałem tą firmą. Zaczynałem od zamiatania fabryki. Znałem każdego pracownika, imiona ich żon i dzieci, patrzyłem, jak ich pociechy dorastają. Ma pan mnie za zgrzybiałego idiotę? Uważa pan, że moja przemowa jest paternalistyczna i że jestem zapatrzony w przeszłość? Nieważne. To ja jestem szefem, pan zaś jest moim pracownikiem.

– Świat się zmienia, panie Blake. Trzeba umieć się dostosować.

– Dostosować się do perwersyjnych systemów wymyślonych przez ludzi pańskiego pokroju. Pan i pańscy ludzie służycie wyłącznie sobie samym. Jestem jednak przekonany, że pewnego dnia padnie pan ofiarą swoich wybryków. Nie jest pan idiotą, Addinson, ale to nie inteligencja stanowi o wartości człowieka, tylko sposób, w jaki ją wykorzystuje.

– Szlachetne zasady nie uratują pańskiego przedsiębiorstwa, panie Blake.

– A niskie pobudki je utopią. Proszę nie zapominać, że to moja firma. Od ponad sześćdziesięciu lat produkujemy metalowe pudełka. Klienci cenią sobie nasze produkty, ponieważ są solidne i funkcjonalne. Są może mniej szykowne niż te plastikowe, jaskrawozielone świństwa, na które moda trwa kilka tygodni, ale za to praktyczne. Jesteśmy potrzebni, panie Addinson. Ludzie na nas liczą! Nie mam pewności, czy rozumie pan, o co mi chodzi… Tak więc, mimo pańskich mętnych teorii, nie zmniejszymy grubości metalu, żeby zwiększyć poziom odzysku. Nie przeniesiemy produkcji, żeby wyzyskiwać tanią siłę roboczą. Róbmy to, co do nas należy! Skłania mnie to do zadania sobie pytania o to, jaka właściwie jest pańska rola. Optymalizacja? Osiąganie wyników? Zdobywanie rynków? Wyszukiwanie okazji? To tylko słowa, pretensjonalny żargon, który ma nadać panu powagi.

– Bez nas niczego by pan nie sprzedał!

– Tak pan sądzi? Tymczasem jakoś dawaliśmy sobie radę przez pół wieku. W mojej naiwności wierzę, że przydatne przedmioty sprzedają się bez problemu, za to bezwartościowe gadżety, jakie generuje nasza epoka, muszą być wciskane klientom na wszelkie możliwe sposoby. Wracając jednak do tematu, nie pozwolę panu ostrzyć sobie kłów na mojej firmie.

– Nie zawsze będzie miał pan wybór, panie Blake. Nie jestem sam. Banki zgadzają się ze mną.

– Czyżby mi pan groził?

– Przychodzę w celu załagodzenia stosunków, pan zaś mnie obraża.

– Właśnie rzucił mi pan wyzwanie, a ja panu odpowiedziałem. A teraz proszę wyjść. Dość się na pana dziś napatrzyłem. Chciałbym mimo wszystko panu podziękować, Addinson – rozwiał pan moje wątpliwości.

– Co pan ma na myśli?

– Zobaczy pan, że ja również jestem zdolny do innowacji. Niech pan już idzie.

3

– Heather, jest pani jeszcze?

Zatopiona w lekturze młoda kobieta nie usłyszała nadchodzącego szefa. Drgnęła na dźwięk jego głosu.

– Dobry wieczór panu. Muszę skończyć raport z dzisiejszego spotkania. Marketing prosił o przygotowanie tych dokumentów na jutro.

– Proszę o tym zapomnieć i wrócić do domu.

– Ale…

– Heather, jest pani moją asystentką, nie ich. Jeśli mówię, że może pani zająć się tą sprawą później, to nikt nie będzie tego kwestionował.

– Dobrze, proszę pana.

Kobieta bez cienia sprzeciwu odłożyła notatki do teczki. Uświadomiła sobie nagle, że Andrew Blake niezwykle rzadko podchodził do jej biurka. Przyjrzała mu się uważnie. Wydawał się zmęczony. Był raczej wysoki, miał niemal zupełnie białe włosy, pociągłą twarz i szczere spojrzenie dostrzegalne zza okrągłych okularów. W prawym kąciku ust widniała niewielka fałdka, która nadawała jego twarzy lekko zgorzkniały wyraz. Od pewnego czasu widywała ją coraz częściej. Tego dnia pan Blake nosił aksamitną marynarkę w odcieniu ciemnej zieleni, a pod szyją zawiązał czerwoną muszkę. Heather zawsze bawił jego osobliwy gust – a może brak gustu – w kwestii garderoby, ale mimo to go lubiła.

Stał teraz przed nią w milczeniu, trzymając dużą kopertę.

– Coś do wysłania?

– Nie. Skoro jednak już tutaj pani jest, chciałbym z panią porozmawiać.

Potarł oko zwiniętą w pięść dłonią. Często wykonywał ten gest, niczym zaspany dzieciak, unosząc wysoko łokieć i mrużąc z całej siły powieki. Zauważyła to wkrótce po tym, jak pojawiła się w firmie. Uważała, że był wzruszający. Dziecięcy gest u starego człowieka. Od tamtej pory naliczyła ich więcej, choćby machanie nogami pod stołem czy zabawę w katapultę długopisami podczas nudnych – czyli wszystkich – zebrań. Dobrze go znała. Mimo braku zażyłości byli sobie bliscy. Wiedziała o wszystkich jego maniach, o linijce, która zawsze leżała po prawej stronie aparatu telefonicznego, o zamiłowaniu do precyzji, o uczciwości. Nie rozmawiali ze sobą o życiu prywatnym, była jednak w stanie rozpoznać, w jakim jest nastroju – dobrym czy złym. On zawsze pytał, co u niej słychać, i wysłuchiwał odpowiedzi. Nigdy niczego przed nim nie ukrywała, on zaś nie zamykał drzwi gabinetu, kiedy dzwonił do swojego starego przyjaciela i wspólnika, Richarda Warda. Wtedy czasami słyszała, jak się śmieje. W innych sytuacjach prawie mu się to nie zdarzało.

Andrew Blake zrobił krok naprzód.

– Heather, nie będzie mnie przez pewien czas.

– Kłopoty ze zdrowiem? – zaniepokoiła się natychmiast.

– Ludzie mogą mieć również inne powody do wyjazdu, nawet ci starzy.

Usiadł na krześle przystawionym do biurka asystentki.

– Nie mogę na razie nic więcej powiedzieć, ale proszę, żeby mi pani zaufała.

Położył przed nią kopertę.

– Heather, pracuje pani dla mnie od trzech lat. Zdążyłem się pani przyjrzeć. Jest pani młodą, poważną i wyrozumiałą kobietą. Ufam pani. Długo się zastanawiałem przed podjęciem tej decyzji. Firma bardzo dużo dla mnie znaczy.

– Dlaczego mi pan o tym mówi? Zaczynam się bać. Czy na pewno wszystko w porządku?

– Heather, jest pani w wieku mojej córki i wiem, czego oczekuje pani od życia. Zastanawia się pani, jak je sobie ułożyć. Chce się pani rozwijać. To normalne – osiągnęła pani wiek wyborów. Wiem, że często otwiera pani gazetę na stronie z ogłoszeniami o pracy. Ja z kolei zacząłem się zastanawiać, co po sobie zostawię. Dlatego przed wyjazdem skontaktowałem się z adwokatem, który przygotował te dokumenty: przekazują one całą moją władzę w pani ręce.

Młoda kobieta pobladła.

– Nie, proszę tego nie robić! – spanikowała. – Jestem pewna, że da pan sobie radę. Jest pan duszą tej firmy, chłopcy z warsztatu pana uwielbiają. Lekarzom na pewno uda się pana wyleczyć! Proszę nie tracić nadziei.

Heather mówiła szybko, głosem przepełnionym emocjami. Na twarzy wzruszonego Blake’a pojawił się uśmiech, który zbił z tropu dziewczynę. Przerwał jej, kładąc dłoń na jej ręce.

– Wszystko w porządku, Heather. Mówiłem, że nie jestem chory. Lekarze nie znają lekarstwa na to, co mi dolega. Cierpię po prostu na bolesną sześćdziesiątkę. Proszę się uspokoić i wysłuchać, co mam do powiedzenia. Oto jak sprawy wyglądają: chcę trochę wypocząć, aby następnie zdecydować, jak wykorzystam resztę danych mi dni. Tymczasem pani zajmie moje stanowisko.

– Nie potrafię!

– Za każdym razem, kiedy trzeba było podjąć decyzję, przedstawiała mi pani swój punkt widzenia. Często nasze opinie były zgodne. Proszę nic nie zmieniać! Nie słuchać żadnych rad, nie dać się omotać kretynom, którym i tak już płacimy krocie. Proszę nikogo nie zatrudniać, chyba że fabryka będzie potrzebować siły roboczej. W nagłych wypadkach albo jeśli będzie pani potrzebowała rady, proszę dzwonić do Richarda Warda albo do Farrella z warsztatu.

– Nie będziemy pana widywać?

– Dopiero gdy wrócę.

– Będzie można się z panem skontaktować telefonicznie albo przynajmniej mailem?

– Nie wiem. Będę dzwonił od czasu do czasu.

– To niemożliwe, nie może pan tak po prostu wyjechać! Firma upadnie i będzie to moja wina!

– Proszę dać sobie szansę. Ma pani okazję odnieść większy sukces niż ja. Proszę pamiętać, że nie powierzyłbym przedsiębiorstwa komuś, w kogo nie wierzę.

Wskazał kopertę.

– Proszę spokojnie wszystko przeczytać. Mecenas Benderford wpadnie jutro przed południem po podpisane przez panią dokumenty. Będzie pani również musiała znaleźć sobie asystentkę. Mam nadzieję, że trafi pani równie dobrze jak ja. A teraz proszę już iść do domu. Jutro zaczyna pani pracę w całkiem nowym zawodzie.

– Pana już nie będzie?

– Nie, Heather. Gdy tylko dokumenty zostaną podpisane, zostanie pani dyrektorem. Życzę pani powodzenia. Jestem przekonany, że wszystko będzie dobrze. Niech pani po prostu będzie sobą.

Następnie wstał i obszedł biurko. Nachylił się i delikatnie pocałował kobietę w czoło. Po raz pierwszy pozwolił sobie na coś takiego. Uczynił to równie szczerze, co niezręcznie. Od dawna nie miał okazji nikogo całować, nawet po przyjacielsku.

Dłuższą chwilę stali nieruchomo, każde zagubione w wątpliwościach i obawach typowych dla swojego wieku.

4

Za każdym razem, gdy Andrew Blake popychał drzwi restauracji Browning w Saint-James, odczuwał rzadką satysfakcję na widok miejsca, w którym nic się nie zmieniło od czasów jego dzieciństwa. Te same masywne drzwi o skośnych ażurowych kratach, wypolerowane mosiężne poręcze, kurtuazyjne pozdrowienia od maître d’hôtel Terrence’a, klasyczny, niewzruszony wystrój z boazerii i aksamitu w odcieniach rubinu. To tutaj dwa razy w miesiącu Blake jadał obiad z Richardem Wardem. Tym razem jednak Andrew umówił się na spotkanie, nie odczekawszy ustalonych piętnastu dni.

W wieku, w którym mężczyźni szukają przyjaciół ze swojego pokolenia w mniej lub bardziej dziwacznych klubach, Andrew mógł sobie pozwolić na luksus posiadania prawdziwego kumpla z czasów szkolnych.

Terrence przywitał go i oznajmił:

– Pan Ward już przybył. Zaprowadzę pana do stolika.

Podobna sytuacja zdarzała się tak rzadko, że Andrew się zdziwił. Ruszył za maître d’hôtel, który z gracją kluczył między siedzącymi klientami. Andrew kroczył za nim, starając się niczego nie strącić. Miał wrażenie, że przestrzenie między stolikami są węższe, niż były dawniej. A może to on ma kłopoty z poruszaniem się?

Charakterystyczne dla wnętrza restauracji były otaczające przestronną salę centralną małe alkowy, w których można było zjeść posiłek w niczym niezmąconej atmosferze spokoju. W jednym z tych pomieszczeń na Blake’a czekał jego towarzysz.

Mężczyźni się uścisnęli.

– Jak minął tamten wieczór? – zagadnął Blake.

– Na scenie miałem wrażenie, że wygłaszam mowę na twoim pogrzebie, i dziwnie się poczułem. Naprawdę mogłeś przyjść…

– Mowa pogrzebowa? Nie licz na to. Skoro najlepsi odchodzą pierwsi, istnieje ryzyko, że zostanę tu jako jeden z ostatnich…

– Wyglądasz jak za swoich najlepszych dni – stwierdził Ward. – Cieszę się jednak, że cię widzę.

Usiedli.

– Co słychać u Melissy? – zapytał Blake, rozkładając kartę dań.

– Jest w Nowym Jorku z którąś z przyjaciółek. Przetrząsają galerie sztuki w poszukiwaniu skarbów, którymi będzie można ozdobić dom na wsi. Nie mam nic przeciwko temu, ponieważ nie chodzi o nasz dom. Jak zwykle nie znajdą nic oprócz butów, które posłużą im najwyżej raz. Czemu zawdzięczam przyjemność tak rychłego spotkania? Umówiłeś się z lekarzem, który obwieścił ci tę samą złą nowinę, jaką ogłasza nam wszystkim? Witaj w klubie, przyjacielu!

Blake nie zareagował. Ward nachylił się ku niemu z przebiegłym uśmiechem.

– Nie mów mi, że byłeś u proktologa. To byłoby zbyt piękne! Założyłem się z Sommersem o butelkę, że to cię spotka przed końcem roku.

Blake podniósł nagle wzrok i utkwił go w przyjacielu.

– Richardzie, podjąłem decyzję.

Ward dłuższą chwilę przetrawiał informację.

– Rozmawiałeś na ten temat z Sarą?

– Moja córka mieszka dziesięć tysięcy kilometrów stąd, a jedynym mężczyzną, który teraz się dla niej liczy, jest jej mąż inżynier. Logiczne. Nie obchodzi jej, co się ze mną dzieje.

– A jednak! Kiedy widziałem się z nią w ubiegłym miesiącu, była zaniepokojona twoim stanem. Jestem jej ojcem chrzestnym i, paradoksalnie, widuję ją częściej niż ty – jej ojciec.

Blake odwrócił wzrok i skupił się na menu. Ward przyjął tę milczącą prośbę o zmianę tematu.

– Nie musisz wybierać – oznajmił. – Już zamówiłem.

– Dlaczego?

– Ponieważ zawsze wahasz się przez trzy kwadranse, żeby w końcu i tak zamówić to samo co ja. Pomyślałem, że zyskamy tym sposobem na czasie.

Andrew nie wyglądał na zaskoczonego. Spojrzał na przyjaciela, wyraźnie zaniepokojony.

– Udało ci się załatwić to, o co cię prosiłem?

Ward odpowiedział, podnosząc znacznie głos:

– Nie będzie łatwo przeprowadzić na tobie operację plastyczną, która miałaby upodobnić cię do Marilyn. Nawet z implantami piersi będziesz bardziej przypominał jej figurę woskową po pożarze.

Kilku mężczyzn z sali odwróciło głowę w ich stronę.

– Richard! – nalegał Blake. – Mówię poważnie.

– Wiem. I to mnie martwi. Oczywiście że załatwiłem. Nie mam jednak pewności, czy to dobry pomysł. Rozumiem, że chcesz nabrać dystansu do pracy, ale żeby aż wracać do Francji!

– Mam na to ochotę. To jedyna rzecz, jaka mnie jeszcze pociąga.

– Niech tak będzie, ale mógłbyś się zabrać do tego w inny sposób. Powinieneś to jeszcze przemyśleć.

– Jesteś już drugą osobą, która w ciągu ostatnich dwudziestu czterech godzin każe mi się namyślać. Chcecie mi wmówić, że zupełnie zramolałem?

– Spędź resztę lata u Sary, ma miły dom. I pokój gościnny.

– Nie jestem jej gościem.

– Andrew, jak by ci to powiedzieć? Powrót do Francji…

Richard się zawahał, zanim ośmielił się powiedzieć więcej.

– Wybacz mi szczerość, ale powrót do wspomnień nie wskrzesi Diane.

– Mam tego świadomość, naprawdę. Każdego dnia się o tym przekonuję.

– W jakim zatem celu chcesz jechać?

– Nie mogę już tutaj wysiedzieć. Zastanawiam się nawet, dlaczego w ogóle chodzę do pracy. Wciąż tylko rozpamiętuję i żałuję. Co wieczór, kładąc się spać, zastanawiam się, po co jeszcze istnieję.

– Każdy czasami ma dość. Każdy wcześniej czy później przeżywa taki okres. Ale to mija. Zacznij grać w golfa. Wpadnij do nas. Melissa narzeka, że w ogóle nas nie odwiedzasz. Zapałała miłością do kuchni włoskiej, chętnie więc wykorzystałaby cię jako królika doświadczalnego… Rozerwij się trochę, a poczujesz się lepiej. Przecież nie po raz pierwszy dopada cię depresja.

– Tym razem jest inaczej.

– I co? Jedynym sposobem na przezwyciężenie kryzysu miałby być ten dziwaczny plan? Oczywiście nie jestem zaskoczony. Pamiętam, jak po zakończeniu studiów chciałeś wszystko rzucić. Przypominasz sobie? Kupiłeś żaglówkę, ale w końcu uświadomiłeś sobie, że cierpisz na chorobę morską i że nie steruje się nią tak samo jak rowerem wodnym. „Seamaster” – swoją drogą, cóż za pretensjonalna nazwa! – pewnie nadal spoczywa na dnie redy w Portsmouth, z której nawet nie udało ci się jej wyprowadzić.

Richard roześmiał się na wspomnienie katastrofy, ale szybko spoważniał, widząc poważną minę Blake’a.

– Co masz nadzieję tam znaleźć? – zapytał. – Wiesz, tam, gdzie załatwiłem ci posadę, o niczym nie mają pojęcia. Uszanowałem twoją tajemnicę. Dla nich to nie zabawa.

– Nie wątpię.

– Mój poczciwy druhu, martwię się o ciebie. Powinieneś wyjść do ludzi, nie zaś uciekać. Masz szczęście cieszyć się dobrym zdrowiem w wieku, w którym wiele osób spędza czas w szpitalu i przechodzi na „ty” ze swoim kręgarzem albo chirurgiem.

– Nie masz pojęcia, co czuję.

– Nie praw mi kazań dziadka! Jesteś ode mnie starszy zaledwie o cztery miesiące.

– Wciąż masz u boku Melissę. Ja jestem sam. Poza tobą nie mam bliskich. Sara mieszka daleko, ma swoje życie. Nie istnieję już dla nikogo.

– Przestań! Ten pomysł z powrotem do Francji naprawdę nie wypali. Nie mam pojęcia, jakim cudem dałem się po raz kolejny w to wkręcić. Jak to się skończy? Kogo będę musiał przepraszać? Za pierwszym razem nie mieliśmy nawet dwunastu lat. Namówiłeś mnie, żebyśmy ukryli się w kontenerze na śmieci i przestraszyli starą Morrison.

– Ależ to była wiedźma! Trzeba było zareagować, dziurawiła przecież wszystkie piłki, które wpadły do jej ogrodu. Nie zlitowała się nawet nad tą nową, skórzaną, którą Matt dostał na urodziny. Starej Morrison bały się wszystkie dzieciaki z dzielnicy.

– To prawda, że nikt nie płakał, kiedy znaleziono ją z przetrąconym karkiem u stóp schodów.

– Jestem przekonany, że chodziło o spisek piłek. Zemściły się, spychając ją ze schodów.

– Nie pękły! – zachichotał Ward.

– Teraz mogłyby się przyznać, sprawa się przedawniła! – dodał Blake. – Nie pamiętam jednak chwili, w której ją przestraszyliśmy…

– Nie bez przyczyny, ośle! Śmieciarka pojawiła się tuż przed nią! Prawie nas zmiażdżyła!

Blake nagle przypomniał sobie całą scenę i jego twarz się rozpromieniła.

– Prawda! Zapomniałem!

– Na szczęście wciąż tu jesteśmy i możemy się z tego śmiać!

Obaj mężczyźni parsknęli śmiechem. Wkrótce jednak Blake znów spochmurniał.

– To wszystko przeszłość – stwierdził.

– To nasza historia, Andrew. Przestań patrzeć na wszystko bez cienia nadziei. Tam, gdzie się wybierasz, życie nie jest wcale łatwiejsze. Właścicielka jest wdową i nie chcę, żebyś ją jeszcze bardziej przygnębił. Skoro więc upierasz się przy tym szalonym projekcie, obiecaj mi, że będziesz zachowywał się przykładnie.

– Jak możesz we mnie wątpić?

– Po facecie, który usiłował przebrać się za własną matkę, żeby usprawiedliwić „syna” przed dyrektorem szkoły, spodziewam się najgorszego.

5

Jesienny urok leśnej drogi, którą jechała taksówka, nie zdołał odwrócić uwagi Andrew Blake’a od ogarniającego go zmęczenia. Dzień rozpoczął o świcie: wstał wcześnie, wsiadł do pociągu do Paryża, następnie przesiadł się do innego, jadącego w głąb prowincji, otoczony ludźmi trajkoczącymi w języku, który przecież doskonale znał. Mimo że był już blisko celu, wiedział, że nie będzie mu dane wypocząć.

– Zabawne – stwierdził kierowca taksówki. – Od dziesięciu lat jeżdżę po okolicy, ale w tym miejscu jestem po raz pierwszy. Nie wiedziałem nawet, że ta droga dokądś prowadzi. Mimo że miasto jest położone niedaleko, czuję się zagubiony w lesie.

Posiadłość Beauvillier, droga Beauvillier – adres nie pozostawiał żadnych wątpliwości co do znaczenia tego miejsca. Wstążka asfaltu wiła się przez piękny, pagórkowaty las o rudych już o tej porze roku koronach drzew. Na szczycie jednego z licznych wzniesień pnie się przerzedziły, odsłaniając mur, wzdłuż którego jechała teraz taksówka. Po kilku kilometrach ogrodzenie zakręcało na skraju polany, tworząc obszerną wnękę, pośrodku której widniała monumentalna brama. Między dwoma filarami – nadgryzionymi zębem czasu i zwieńczonymi kamiennymi posągami lwów – rozciągała się wysoka krata ozdobiona literą „B” z kutego żelaza.

Taksówka się zatrzymała.

– Jesteśmy na miejscu.

Kierowca zerknął na pasażera i zapytał:

– To dom spokojnej starości?

– Mam nadzieję, że nie…

– W każdym razie ma pan szczęście, jest piękna pogoda. Późna jesień bywa często bardzo przyjemna w tych stronach.

Andrew zapłacił za kurs i wysiadł z samochodu. Kierowca wyciągnął jego jedyną walizkę z bagażnika, pożegnał się, życząc miłego pobytu, i odjechał. Na widok oddalającej się taksówki Andrew poczuł się nagle bardzo samotny.

Stanął przed kratą i wziął głęboki wdech. Powietrze było łagodne. Lekki powiew wiatru poruszał suchymi trawami porastającymi alejkę przy bramie. Najwyraźniej nieczęsto z niej korzystano. Na jednym z filarów była wygrawerowana nazwa posiadłości: Domaine de Beauvillier. Przez kratę, w oddali za drzewami, rysowało się domostwo o licznych spiczastych dachach. Na prawo od bramy znajdowała się furtka.

Odblaski słońca na otaczającym posiadłość murze oślepiały. Andrew zauważył domofon. Urządzenie nie sprawiało dobrego wrażenia. Ostrożnie nacisnął przycisk. Brak odpowiedzi. Ponowił więc próbę, ale bez większego sukcesu. W końcu zdecydował się popchnąć kratę, która ustąpiła, skrzypiąc.

Miejsce było tak ciche, że sprawiało wrażenie opuszczonego. Andrew starannie zamknął furtkę za sobą i ruszył żwirową alejką. Jego kroki wydawały taki sam odgłos jak u wujka Marka w Pillsbury. Kiedy rodzice Andrew spędzali tam popołudnie, on godzinami krążył po dróżce wysypanej żwirem tylko po to, żeby nacieszyć ucho tym charakterystycznym chrzęstem.

Blake kroczył wprost przed siebie. Dawno już zapomniał o osobliwym uczuciu, jakie budzi odkrywanie całkowicie nieznanego miejsca. Zastanawiał się również, czy nie wyskoczy na niego nagle stado szczekających psów. Nosił co prawda okulary, ale nie widział dobrze na dużą odległość. Usłyszałby je, na cóż jednak by się to zdało? Nie mógł biegać. Przećwiczył szeptem wymowę „Na pomoc!”, starając się wyeliminować akcent.

Ciążyła mu wielka walizka, której kółka okazały się bezużyteczne na nierównym gruncie. Po obu stronach ścieżki rozciągał się park. Między drzewami migała mu od czasu do czasu bryła budynku. Za grupą kasztanowców na zakręcie alejki Andrew ujrzał wreszcie w pełnej okazałości posiadłość o ścianach z piaskowca i czerwonej cegły. Budowla była zadziwiająca, nieregularna, zwieńczona kwadratową wieżą, u stóp której znajdowało się wejście. Stąd odchodziły dwa skrzydła z licznymi frontonami i wąskimi balkonami. Każde piętro miało własny typ okien – wysokich na parterze, mniejszych na drugiej i trzeciej kondygnacji, aż po okienka dachowe różnych rozmiarów. Trzyszczytowe okapy wzbogacały całość, przez co jednak nie sposób było przypisać konstrukcji do jednego stylu. Posiadłość nosiła ślady wpływów normandzkich, neogotyckich, a nawet bajkowych.

Andrew skierował się do wejścia, starając się utrzymać regularny krok. Być może był już obserwowany – miał świadomość znaczenia pierwszego wrażenia. Wspiął się po długich, ułożonych w półkole stopniach, ukrytych pod zadaszeniem z matowego szkła. Zanim zadzwonił do drzwi, dał sobie chwilę na poprawienie ubrania.

Pociągnął za łańcuch dzwonka ruchem, który miał być łagodny. Tymczasem włożył w niego zbyt dużo siły, przez co dzwonek wydał z siebie niestosownie głośny dźwięk.

Andrew czekał cierpliwie i – podobnie jak za każdym razem w takiej sytuacji – zaczął zadawać sobie mnóstwo pytań. Może pomylił adres? A jeśli dom jest pusty? Znając swoje szczęście, znajdzie zasuszone zwłoki właścicielki, jak tę mysz, którą odkrył, sprzątając ostatnio w garażu.

Nagle przez szybki witrażu zdobiącego drzwi dostrzegł cień. Ktoś przekręcił zamek i skrzydło drzwi się uchyliło. Stanęła w nich kobieta koło pięćdziesiątki, o masywnej, choć niepozbawionej wdzięku figurze, z brązowymi włosami spiętymi w koński ogon. Bezceremonialnie zlustrowała go wzrokiem.

– Dzień dobry. Pan pewnie jest nowym majordomem?

– Istotnie. Jestem umówiony z panią Beauvillier.

– Proszę wejść. Jestem kucharką.

– Jak ona się czuje?

Gdyby kobieta powiedziała, że pani leży martwa i zasuszona w garażu, Andrew zacząłby wierzyć w znaki.

– Pani spodziewała się pana w południe. Proszę poczekać, powiadomię ją.

Po oślepiającym świetle, w jakim tonął park, Andrew potrzebował kilku chwil, żeby przyzwyczaić się do półmroku panującego w holu wejściowym. Kucharka się oddaliła – jej obcasy stukały na płytkach zdobionych niebieskim motywem kwiatowym. Pomieszczenie umeblowano przy użyciu różnych sprzętów, najpewniej z odzysku. Upłynęło kilka minut, wkrótce jednak w ciszę ponownie wdarł się odgłos jej zdecydowanych kroków.

– Pani przyjmie pana za chwilę. Proszę zostawić bagaż na ławeczce. Napije się pan czegoś?

– Nie teraz, dziękuję.

– Jak minęła podróż?

Wymawiała te dość miłe słowa osobliwie surowym tonem.

– Doskonale, dziękuję.

Kucharka poprowadziła go na pierwsze piętro pięknymi dębowymi schodami wypełniającymi całą przestrzeń wieży. Przemierzyli korytarz poprzecinany kilkoma stopniami i zatrzymali się przed jedynymi drzwiami. Kobieta zapukała. Kiedy głos zachęcił ich do wejścia, otworzyła drzwi i się odsunęła, przepuszczając gościa przodem.

Zasłony były zaciągnięte. Pani Beauvillier siedziała za biurkiem. W półmroku rysowała się tylko jej sylwetka. Wąski promień światła wciskający się przez szczelinę między zasłonami wydobywał z mroku starannie ułożone na blacie teczki z aktami, telefon, figurkę z brązu przedstawiającą balerinę i porcelanową obsadkę.

Kobieta wstała i wyciągnęła dłoń na powitanie.

– Pan Blake. Zgadza się?

– Do usług, proszę pani. Jestem zaszczycony, że mogę panią poznać.

Andrew ujął jej rękę. Drżała. Pani domu zajęła ponownie miejsce w swoim fotelu i dała mu znak, żeby usiadł na tapicerowanym krześle naprzeciw niej. Siedzenie było tak niskie, że Blake, w rzeczywistości mężczyzna dość wysoki, znalazł się niżej niż jego rozmówczyni.

– Zaniepokoiło mnie pańskie spóźnienie, ale nie mieliśmy numeru pańskiej komórki, żeby sprawdzić, co się z panem dzieje.

– Przepraszam, powinienem był podać numer. Musiałem pomylić godzinę wyjazdu z Paryża z porą przyjazdu na miejsce.

– Zapomnijmy o tym. Pańskie referencje są doskonałe i serdecznie mi pana polecano. Zatrudnię więc pana na próbny okres czterech miesięcy. Do nowego roku.

– Dziękuję pani.

Mimo braku oświetlenia Blake zauważył u swojej pracodawczyni dumnie uniesioną głowę, staranną fryzurę i precyzyjne gesty. Z jej postawy biło jednak zmęczenie. Melodyjny i energiczny głos brzmiał młodzieńczo, tymczasem Richard powiedział Andrew, że z dokładnością do kilku miesięcy oboje są mniej więcej w tym samym wieku.

– Wspomniano mi, że zna pan Francję – zagadnęła.

– Miałem okazję wielokrotnie tutaj bywać. Moja żona była Francuzką. Od jej śmierci nie przyjeżdżałem już tutaj.

– Bardzo mi przykro.

Po czym od razu dodała:

– Odile, którą już pan poznał, przedstawi panu organizację pracy w domu i zakres pańskich obowiązków. Nie musi pan nosić uniformu, ale konieczna będzie koszula z krawatem. Wychodne w każdy poniedziałek. Nalegam na punktualność. Zobaczy pan, że to spokojny dom. Nie przyjmujemy wielu gości. A teraz proszę już odejść, czekają mnie inne obowiązki. Jeśli ma pan pytania, proszę kierować je do kucharki.

– Dobrze, proszę pani.

Andrew wstał i skierował się do drzwi. Kiedy już miał wyjść, pani Beauvillier odezwała się raz jeszcze:

– Panie Blake?

– Tak, proszę pani?

– Dziś został pan zaproszony do posiadłości głównym wejściem. Wyjątkowo. Pracownicy używają tylnych drzwi w zachodnim skrzydle, a najczęściej kuchennych, na tyłach domu.

Andrew nawet nie mrugnął.

– Zrozumiałem, proszę pani.

– Witamy w naszych progach.

6

Układ pomieszczeń posiadłości był równie złożony jak elementy jej architektury. Samodzielnie kierując się na dół, Andrew prawie się zgubił. Wahał się, skręcał, cofał, żeby w końcu z uczuciem ulgi trafić na drzwi, które prowadziły do pomieszczeń kuchennych. Odwrócona do niego tyłem Odile napełniała cukierniczkę. Przez okno i zdobione małymi szybkami drzwi wpadało z zewnątrz przyjemne światło. Andrew wszedł do środka. Słysząc go, kucharka gwałtownie się odwróciła.

– To moje królestwo! – rzuciła. – Nikt nie może tutaj wchodzić bez mojej zgody.

Blake zamarł.

– To nic osobistego – ciągnęła. – Po prostu uważam, że nie mamy ani środków, ani zapotrzebowania na pańskie usługi. Ale oczywiście nie ja tutaj rządzę, to znaczy… oprócz tego pomieszczenia.

Andrew cofnął się na próg. Odile odstawiła cukierniczkę i wytarła dłonie o fartuch.

– Wciąż nie chce się panu pić? – zapytała.

– Chętnie napiję się wody.

Kobieta skierowała się w stronę dużej lodówki i wyciągnęła z niej karafkę. Wróciła do długiego stołu zajmującego środek pomieszczenia i postawiła ją tam razem ze szklanką.

– Dalej, niech pan wejdzie! Nie zjem pana! – Odwróciła głowę w stronę Andrew.

– Przed chwilą powiedziała pani jednak…

– Wolę, żeby sytuacja była jasna, to wszystko.

– Już jest.

Odile odsunęła jedno z krzeseł i usiadła. Andrew rozejrzał się po pomieszczeniu. Imponująca kuchenka gazowa zajmowała całą wnękę po dawnym palenisku. Na ścianach nad nowoczesnymi blatami kuchennymi i niskimi szafkami były zawieszone półki i kucharskie utensylia. Całość była metodycznie uporządkowana. Nic nie wystawało, nawet ścierki przewieszone przez uchwyt piekarnika starannie złożono. Andrew zauważył nagle przepięknego kota angorskiego leżącego w pozycji sfinksa przy piecyku. Zwierzę o karmelowej sierści poprzecinanej ciemniejszymi prążkami miało zamknięte oczy i pyszczek lekko uniesiony, jakby węszyło.

– Ma na imię Mefisto – oznajmiła Odile z dumą.

– Wspaniały.

– Niech pan nie próbuje go głaskać, nienawidzi tego. To dzikus. Toleruje tylko mnie.

Odile nalała Andrew wody i ciągnęła dalej:

– Czy został pan już poinstruowany?

– Pani Beauvillier powiedziała, że pani to zrobi…

– Nie traćmy więc czasu. Jest nas czworo na służbie u pani. Ja zajmuję się posiłkami i pomagam pani w czynnościach osobistych. Codziennie rano przychodzi młoda dziewczyna, która sprząta, pierze i prasuje. Ma na imię Manon, pozna pan ją jutro. Poza domem jest także zarządca – mieszka na drugim końcu posiadłości, w pawilonie łowieckim. Nie ma wyznaczonych zajęć w domu, za to odpowiada za wszystko, co znajduje się na zewnątrz. Jakieś pytania?

– Czego wymaga się ode mnie?

– Zajmie się pan obowiązkami sekretarza pani, czyli jej korespondencją i tego typu sprawami. Będzie pan ponadto usługiwał zaproszonym gościom i prasował pani gazetę.

Andrew odniósł wrażenie, że źle zrozumiał.

– Chciała pani powiedzieć, że przygotuję jej prasówkę?

– Nie, powiedziałam, że będzie pan prasował gazetę. Pokażę panu jutro. Pani życzy ją sobie punktualnie o siódmej, razem ze śniadaniem. Ja szykuję tacę, pan ją zanosi. Następnie pomagam pani się ubrać. Pierwszego dnia zostanę z panem i przerobimy wszystko krok po kroku. Chce pan zobaczyć swój pokój?

Andrew dopił szybko wodę, Odile zdążyła już bowiem opuścić pomieszczenie.

7

Im wyższe zdobywali piętro, tym schody stawały się węższe i bardziej strome. Andrew z trudem radził sobie z walizką, idąc za Odile, która wyjaśniała mu rozkład pomieszczeń.

– Na parterze pani przyjmuje przede wszystkim w małym saloniku. W dużym podaje się posiłki, ale od dawna już nie organizowaliśmy tutaj proszonych obiadów. Pani nie lubi także, kiedy wchodzimy do biblioteki. Na pierwszym piętrze mieszczą się jej apartamenty i różne nieużywane pomieszczenia. Na trzecią i wyższe kondygnacje pani nigdy nie wchodzi. Tam mieści się dawne biuro pana.

– Znała go pani?

– Nie, wstąpiłam na służbę osiem lat temu, on zaś umarł chyba trzy lata wcześniej. A pan? Jakim sposobem znalazł się pan tutaj?

Bezpośrednie pytanie zaskoczyło Andrew, który wciąż jeszcze dobrze nie opanował przygotowanego na tę okazję kłamstwa. Zdyszany zaimprowizował:

– Moja poprzednia pracodawczyni zmarła. Musiałem znaleźć sobie nową posadę.

– Nie udało się zaoszczędzić na emeryturę?

– System socjalny w Wielkiej Brytanii wygląda nieco inaczej…

– Tak, słyszałam o tym. Wiele rzeczy zresztą jest tam innych.

Dotarli na trzecie piętro.

– Oto i nasze królestwo – oznajmiła Odile, wskazując długi, wąski korytarz z licznymi drzwiami. – Mój pokój jest tutaj. Pan urządzi się na drugim końcu. Pozostałe pomieszczenia służą jako składziki. Nikt tutaj nigdy nie zagląda. Mamy starocie za sąsiadów, drogi panie.

Odile pociągnęła nowo przybyłego w stronę jego pokoju.

– Zabawne! – zauważył Andrew. – We Francji zawsze umieszcza się służbę na najwyższych piętrach. Z kolei w Anglii przydziela się im pomieszczenia w przyziemiu. Uważam za paradoksalne, że służący mieszkają wyżej niż ich pracodawcy.

Odile odwróciła się gwałtownie na pięcie i wbiła w niego surowe spojrzenie.

– Proszę nie zapominać, że mieliśmy w tym kraju rewolucję. Wasza królowa szybko zostałaby u nas skrócona o głowę. Proszę tędy.

Kucharka ruszyła dalej. Spokojniejszym już tonem oznajmiła:

– Pański pokój nie jest duży, ale roztacza się stąd piękny widok. Do pana dyspozycji jest także łazienka i toaleta. Biorąc pod uwagę stan hydrauliki, muszę ostrzec, że jeśli nie chce pan skończyć pod lodowatym prysznicem, starajmy się nie brać go w tym samym czasie. Woli pan rano czy wieczorem?

– Rano.

– Doskonale. Ja wieczorem. Nie powinno być problemu.

Otworzyła drzwi, starając się nie przekroczyć progu, i zachęciła Blake’a do wejścia.

– Oto pańskie lokum. Pokażę jeszcze, gdzie przechowujemy pościel i ręczniki. Manon nie ma obowiązku sprzątać u pana, ale może się pan z nią dogada.

Serce waliło Andrew mocno po wspinaczce, gdy wchodził do pokoju z walizką. Jeśli marzył o odmłodzeniu się, to okazja nadarzyła się idealna, gdyż pokój przypominał kwaterę studencką. Klitka na poddaszu była wyposażona w niewielkie łóżko, dwie półki, szafę i maleńkie biurko z przystawionym do niego krzesłem. Całości dopełniała wyblakła tapeta w geometryczne wzory.

– Proszę się zainstalować i zejść, kiedy będzie pan już gotowy. Mamy jeszcze kilka szczegółów do omówienia.

– Dziękuję, że zechciała mi tu pani towarzyszyć.

Odile zamknęła za sobą drzwi bez słowa. Blake stał przez chwilę nieruchomo, rozglądając się uważnie po pokoju. Podszedł do okna. Było już późne popołudnie i w parku kładły się długie cienie. Widok rzeczywiście był przepiękny. Wiele rozłożystych drzew zachowało jeszcze trochę liści, które ogarniała łuna promieni zachodzącego słońca. Posiadłość miała tak dziwny układ pomieszczeń, że Andrew nie potrafił się umiejscowić w stosunku do głównego wejścia. Cofnął się do łóżka i nacisnął materac, żeby sprawdzić jego sprężystość. Był tak zmęczony, że zasnąłby nawet na desce. Otworzył szafę i obejrzał półki. Następnie zajrzał do łazienki. Odkręcił krany, które dziwnie zadrżały, zanim popłynęła z nich woda.

W końcu usiadł na krześle i odetchnął. Cóż on tutaj robi? Richard miał rację, mówiąc, że to żałosny pomysł. Udawać majordoma! Atmosfera panująca w domu pani Beauvillier wcale go nie rozluźniła. W towarzystwie chlebodawczyni, która zabrania mu wchodzić przez główne drzwi, i kucharki, która niczym kapitan okrętu wojennego wymaga od swoich marynarzy oficjalnego podania w sprawie dostępu na mostek kapitański, nie ma widoków na dobrą zabawę. Dorzucając do tego wszystkiego kota o imieniu Mefisto, można uznać, że zapowiada się prawdziwe piekło.

Andrew postanowił zająć się walizką, wciągnął ją więc na łóżko. Najchętniej rozwiesiłby jedynie koszule, resztę ubrań upchnął zaś byle jak w szafie, ale żadna z półek nie sprawiała wrażenia wystarczająco solidnej, żeby wytrzymać ciężar całego bagażu. Zdecydował, że rozpakuje się później, i oparł się o ścianę, spoglądając na swoje nowe królestwo. Jego ostatnia przeprowadzka nastąpiła dwadzieścia lat wcześniej – razem z Diane przenieśli się do ich wiejskiego domu w Debney. Przez moment poczuł ten szczególny dreszcz, jaki towarzyszy chwili, gdy obejmujemy w posiadanie jakieś miejsce, myśląc, że należy ono do nas, że będziemy mogli urządzić je zgodnie z naszym gustem, nie pytając nikogo o zdanie ani o pozwolenie. Szybko przypomniał sobie jednak, że wcale nie jest u siebie i że tym razem jest zupełnie sam. Dziś nikogo nie zaskoczy, nie będzie się uśmiechał, słuchając uwag drugiej osoby, i nikt nie przyjdzie pomóc mu wnosić ciężkie pakunki. Andrew postanowił wyjść z pokoju, licząc, że dzięki temu opuści go ściskające gardło wzruszenie.

Schodząc po schodach, Andrew Blake wreszcie wczuł się w puls domu. Był szczęśliwy, ponieważ dzięki temu zaczął myśleć o czymś innym. Teraz mógł czuć, obserwować i słuchać. Skrzypiące parkiety, ślady po starych obrazach zdjętych ze ścian, wytarte dywany, przytłumiony spokój domu, który czasy świetności miał już dawno za sobą.

Sunął dłonią po balustradach, wyglądał przez okna na półpiętrach, nasłuchiwał przez chwilę przed apartamentem pani Beauvillier. Kiedy znalazł się przed wejściem do pokoju kredensowego, zauważył kota, który znajdował się w tej samej pozycji co poprzednio, z zamkniętymi oczami, ale nieco bliżej kuchenki gazowej, niczym rzeźba, którą przesunięto. Drzwi wychodzące na zewnątrz były otwarte. Andrew nie śmiał wejść do środka. Zaszurał nogami, żeby przyciągnąć uwagę Mefista, ten jednak nie zaszczycił go nawet podniesieniem powieki. Nachylony nad zwierzęciem Blake zaczął wydawać coraz dziwniejsze odgłosy, przy którym to zajęciu zaskoczyła go w końcu powracająca z ogrodu Odile.

– Jakiś problem? – zapytała, podnosząc brew.

– Absolutnie nie – odparł, prostując się gwałtownie.

– Podoba się panu pokój?

– Jest doskonały – odparł, myśląc, że zapewne nie spędzi w nim zbyt dużo czasu.

Na zewnątrz zachodziło słońce. Ciepłe światło odbijało się w wiszących rzędem miedzianych garnkach, które rozrzucały złote refleksy po całym pomieszczeniu. Podmuch wiatru wpadł do serca kuchni. Nie było tu nic, co przeciąg mógłby poruszyć lub zakłócić, z wyjątkiem sierści kota angorskiego, która zafalowała.

– Proszę nie stać tak w progu, niech pan wejdzie!

– Sądziłem, że…

– W porządku. Skoro mamy mieszkać pod jednym dachem, przywitajmy się w miłej atmosferze.

Odile wróciła z kilkoma główkami sałaty, które zaczęła płukać pod kranem.

– Macie tutaj ogród warzywny? – zapytał Blake.

– Nie jest tak duży, jak bym chciała, ale wystarczający. Pokażę go panu jutro, jeśli ma pan ochotę.

– Czyli to pani gotuje? Nawet dla mężczyzny, który mieszka w pawilonie łowieckim?

– Zapomniałam o nim! Lepiej, żeby go pan odwiedził przed nocą. Jest dość wyjątkowy.

– Wyjątkowy?

Odile nie wdała się w wyjaśnienia, tylko wskazała drzwi do ogrodu.

– Niech pan idzie prosto alejką. Jeśli nie zboczy pan na żadną ścieżkę biegnącą w stronę wzgórz i lasu, na pewno pan trafi. To niedaleko, ale stąd nie zobaczy pan pawilonu łowieckiego. Nie sposób jednak go nie zauważyć: niewielki dom z cegieł obrośnięty pnącymi krzewami róż. Proszę lepiej już iść! Przy okazji niech mu pan powie, żeby przyszedł po swój posiłek. Mamy interkom, ale przestał działać.

Już miała się odwrócić w stronę zlewu, ale się zawahała.

– Jeśli pan chce, mogę poczekać z kolacją. Pamiętam swój pierwszy wieczór tutaj. Poprzedni personel zostawił mnie samą przy kolacji, przy tym stole. Zachowałam po tym bardzo złe wspomnienie. Co prawda nie wiem, o czym mielibyśmy rozmawiać, ale skoro mogę oszczędzić panu takiego doświadczenia.

– Bardzo dziękuję.

Odile skinęła głową. Potrafiła zaskoczyć. Czyli kapitan nie był jednak bez serca.

Andrew wyszedł z domu i ruszył alejką. Wkrótce przestał słyszeć szum wody lejącej się z kranu. Widoczność malała, drzewa zmieniały się w ciemne, bezkształtne bryły. Blake nigdy nie lubił być na zewnątrz o zmierzchu. Entre chien et loup1 – jak mawiała Diane po francusku. Odkąd pamiętał, jeśli w chwili zachodu słońca nie znajdował się w domu, wśród swoich, ogarniały go melancholia i uczucie samotności. Żeby dodać sobie odwagi, wziął głęboki wdech i przyspieszył kroku.